House of Question

Aku adalah pendosa!
Tak pernah sekalipun kujalankan perintah mereka
Tak kudengarkan ajaran kebencian yang mereka berikan
Saat aku tanya mereka, itukah ajaran dari agama?
Mereka bilang, aku adalah pendosa!

Aku adalah kafir!
Saat aku menolak fatwa mereka yang konyol
Saat aku bicara tentang kebebasan sebagai manusia
Saat aku berpihak pada mereka yang ditindas oleh penguasa
Saat aku mempunyai ideologi yang berseberangan dengan mereka
Saat aku [...]

Apakah ini pertanda? Mungkin! Tapi apa perlunya pertanda jika pikiran sudah tak mampu lagi bekerja? Bukankah sedari dulu merindukannya hingga membuat napas terengah-engah mengejar waktu? Mengapa sekarang bertanya tentang sebuah pertanda?

Lalu apakah itu? Mungkihkah itu lembah tak berdasar? Ataukah ibarat laut tak berdasar dengan palung terdalam? Mungkin juga benar kata sang sufi, tapi pentingkah itu? [...]

Duduk, terdiam dan merenung
Mencoba menata semua indera di tubuh ini
Tidak ada yang salah
Semua berfungsi sesuai dengan tugasnya
Ternyata pikiran ini yang tidak beres

Saat keinginan berseteru dengan rasa
Gejolak itu terasa hingga pembuluh darah
Memompa jantung hingga adrenalin tak terkendali
Titik air hujan tak mampu membendungnya
Proses tak terlupakan namun tak mampu mengurainya
Duduk, diam dan termenung
Mencoba mengurainya dengan rasa

Pandangan ini mencoba [...]

Sial…!
Rasa sepi itu menyergapku lagi
Dia datang dari belakang, depan dan sampingku
Menyerangku membabi buta
Seakan tak peduli apa yang kurasakan di malam ini

Tumpukan buku di pojok kamar
Tak mampu membuatku mengusirnya
Alunan musik yang menghentak
Justru mengajakku makin tenggelam di dalamnya

Sial..!
Aku terpaksa mengucapkan sepotong kalimat
Frasa yang tak pernah terpikir oleh generator otak
Meluncur dari kerongkonganku dengan tersendat
Membuat lidahku kelu, otak mati [...]

Takbir sudah terdengar
Penanda bulan Ramadhan segera berakhir

Akhir Ramadhan
Saatnya mendengarkan takbir dan takhmid yang sejuk
Mengapa suaranya terdengar aneh dari pengeras suara itu
Tanpa irama, tak ada keindahan
Hanya suara menganggu telinga

Akhir Ramadhan
Saatnya melihat kembali kemiskinan di sekeliling
Tak ada yang berubah katanya
Dia masih di kolong itu, tetap miskin
Sendiri, tak ada ketupat, tak ada opor

1 Syawal
Waktu untuk memaafkan
Begitu pendendamkah kita?
Sehingga [...]