Satu saat, saat hari beranjak menuju malam, aku menikmati hidangan makan malam di sebuah warung kecil. Di sebelahku terdapat beberapa orang pemuda yang sedang ngobrol tentang pemilu kali. Seru sekali tampaknya, sepertinya mereka adalah simpatisan salah satu partai politik yang akan beradu di awal bulan ini. Pikirku, bulan ini pasti banyak pabrik kecap yang laku keras soalnya semua partai jual “kecap”.

Mataku terantuk pada sebuah pesawat televisi di pojok ruangan warung tersebut. Makanan yang ku pesan belum juga tiba, sementara beberapa pemuda tersebut sudah diam menikamti makanannya. Obrolan mereka terhenti saat melihat iklan salah satu partai politik. Setelah melihat iklan tersebut, mereka kembali “berisik” membicarakan betapa hebatnya idola mereka. Aku kemudian berpikir sendiri sambil menunggu makananku. Aku bertanya, apakah mereka tidak tahu siapa yang menjadi idola mereka. More >